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Introducción  
 
Se celebra y felicita la iniciativa de organizar el ICVA. Cualquier cosa que sirva de excusa 
para ponernos a pensar en arquitectura es buena y nunca serán suficientes por muchas que 
parezcan. Antes de empezar cabe hacer el comentario de que esta ponencia se nutre de la 
docencia e investigación que el abajo firmante ha llevado a cabo a lo largo de este último 
lustro del siglo, simultáneamente en tres universidades españolas distintas y otra austríaca, 
como profesor de las mismas: 
 

• Universidad Internacional de Cataluña (Escuela Superior de Arquitectura)  
• Universidad de Barcelona (Departamento de Historia del Arte)  
• Universidad Pompeu Fabra (Escuela Superior de Diseño Elisava)  
• Universidad de Viena (Escuela Superior de Artes Aplicadas)  

 
Pues bien, ahora que se nos acaba el siglo, con los acontecimientos, tendencias y movimientos 
que lo están cerrando en esta última década, es el momento de entender la evolución que ha 
experimentado la arquitecturamoderna, desde su nacimiento y a lo largo de todo el siglo XX, 
según una nueva lectura corregida que la explica más globalmente y de manera menos 
tendenciosa, como se ha hecho tradicionalmente sin darnos ni cuenta de ello. Los textos en los 
que se apoya toda la historiografía del siglo XX tienen su origen en hace ya más de medio 
siglo, todos escritos por autores cómplices del racional-funcionalismo, que al fin y al cabo tan 
sólo es unatendencia más pero que hábilmente ha conseguido el protagonismo de todo el 
siglo, discriminando todas las demás visiones y sensibilidades, yempobreciendo por tanto la 
arquitectura misma, desde una docencia parcial que es la que se ha extendido por todo el 
mundo. Se trata, entonces, dedarle la vuelta a la lectura "oficial" que se nos ha "vendido" a 
todos, para recuperar el auténtico sentido global y biodiverso que la arquitecturamoderna 
tiene, y enriqueciendo por tanto la arquitectura misma, con toda una serie de valores 
menospreciados por prejuicios y formaciones poco abiertas. Efectivamente, al acabar este 
siglo puede leerse toda la historia de nuestra arquitectura con un nuevo aire: ya no centrada en 
el ombligo de la modernidad racional-funcionalista de los años 20 y 30, explicada esta 
demasiadas veces como nuestro "periodo clásico", sino como una exquisita evolución hasta 
hoy, y sin solución de continuidad proyectada más allá del umbral de este final de siglo. Se 
puede aquí y ahora -por fin- reintegrar en la historia (década a década a lo largo de todo el 
siglo XX), a lo objetivo y material del racional-funcionalismo, toda la faceta subjetiva y 
espiritual que la arquitectura necesariamente tiene: razón y emoción, juntas, en la explicación 
de la historia y por tanto en la arquitectura que es deseable construya el tercer milenio. Sino se 
corre el riesgo (que es lo que ha sucedido) de que la arquitectura acabe existiendo tan sólo 
para resolver cuatro problemitas de uso, y el urbanismo para poner unos pocos árboles y 
bancos aquí y allá.  
 
Cuando la auténtica arquitectura (y el urbanismo con ella, claro) debe en realidad erigirse 
como instrumento de acción, incendiario ante cualquier academia; y servir al ser humano ¡y 
tanto! Pero servirle como este quiere y debe ser servido, como alguien que tiene cuerpo y 
alma, ¡con derecho a ser emocionado!; alguien que es mucho más que un mero objeto para 
hacer negocio con él, al que se le vende lo mínimo para vivir, por que lo económico y 
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pragmático se ha convertido en el valor supremo de esta sociedad capitalista; se le programa 
en su vida hasta la respiración, contabilizando los metros cúbicos de aire mínimos para cada 
estancia y la ración correspondiente de luz, sin permitírsele el acceso a un mayor respiro (o 
por lo menos diferente). Una sociedad de "respiración automática", que vive a disgusto con el 
95% de la arquitectura (o mejor, debería decirse de la construcción) de su tiempo; en esto 
hemos devenido, cuando la adquisición de la vivienda se convierte en una experiencia 
frustrante; todo se presenta racionalizado y racionado por la especulación que ha arrasado lo 
que no sea mensurable y físico, aprovechándose de los logros del racional-funcionalismo, 
pero manipulados para su propio lucro, desechando el espíritu poético que genesiacamente los 
acompañaba y que se hacía necesario para su humanización. Para rememorarlo no hay más 
que exhumar los textos originales de Le Corbusier, por ejemplo, que de hecho destilan a 
partes iguales razón y emoción, incluso justificándolo él mismo con frases tales como esta: 
"lo objetivo y lo subjetivo son los dos polos entre los que surge la obra humana hecha de 
materia y de espíritu", mientras entendía el urbanismo como un auténtico "monumento 
racional y lírico". Son las lecturas posteriores las que lo han vampirizado, convertido después 
literalmente en un "no muerto" seco, en una referencia eterna pero ya sin vida.  
 
 
El origen de la arquitectura  
 
Entender los orígenes de las cosas ayuda a entender las cosas mismas. Pues bien, en la 
arquitectura se puede hablar de un doble origen, que al final resultará ser la base de las dos 
caras que ofrece la arquitectura -como se verá- y que a su vez polariza sus dos grandes 
tendencias o manifestaciones, legibles desde sus principios y hasta hoy: de hecho, en la raíz 
de esta duplicidad se halla la misma concepción antropológica dual. En ese doble origen de la 
arquitectura, por un lado se encuentra un origen ligado a satisfacer las necesidades corporales 
y la comodidad física del ser humano, y por otra parte aparece un origen ligado a satisfacer las 
necesidades espirituales y la comodidad anímica del ser humano.  
 
 
El origen racional de la arquitectura  
 
En el principio, en un planeta que llueve, nieva, hace calor y mucho sol, o hay noches y frío, 
el ser humano necesitará controlar todo eso -pues su piel natural no es suficiente- para no 
coger constipados, pulmonías, deshidrataciones, quemaduras solares, congelaciones, etc. Su 
instinto de supervivencia moverá a su razón con el fin de resolver el control ambiental. Para 
ello, o se buscará algo ya hecho, una cueva, unas rocas salientes, un árbol espeso, o se lo 
tendrá que construir: un nido, primero excavado -que es la actividad más sencilla- y luego 
edificado, una primera cabaña. Y poco a poco la complejidad crecerá, de un usuario a una 
familia¡o incluso los antepasados, sus restos!, luego los animales, etc. Ligado al control 
ambiental se le añadirán más y más premisas, como la necesaria seguridad no sólo ante las 
amenazas climáticas sino también ante las bestias salvajes, sean irracionales o racionales. 
Todo esto muestra un origen de la arquitectura ligado a lo físico, a lo material, a lo objetivo:el 
objeto construido mismo a realizar es el que asume el protagonismo, con independencia de 
quien lo ha hecho, del autor o de su usuario. La importancia recae estrictamente en todo lo 
que es ese objeto (el mismo hecho de su constructividad ganará valor). Se trata de un origen 
más racional que emocional, donde co mo consecuencia tendrán más peso los valores ligados 
a esa racionalidad: economía, pragmatismo, realismo, un "ir al grano"... Razón que puede 
satisfacerse de modo más inmediato por todo lopróximo a lo maquinal y lo escueto, con un 
posible dominio natural del silencio y de la neutralidad del objeto, realizado por un sujeto que 
se mueve sin preocuparle el anonimato.  
 
 



El origen emocional de la arquitectura  
 
Mientras, en la génesis de la humanidad, también hay un origen de la arquitectura ligado a lo 
anímico, a lo espiritual, a lo subjetivo: conindependencia del objeto mismo, el sujeto que lo 
realiza o usa es el que asume el protagonismo. La importancia recae en todo lo que está más 
allá de ese objeto (el mismo hecho de su constructividad perderá valor). Se tratade un origen 
más emocional que racional, donde como consecuencia tendrán más peso los valores ligados a 
esa emocionalidad: belleza, simbolismo, representatividad, idealismo, un "soñar despierto"... 
Emoción que puede satisfacerse de modo más inmediato por todo lo próximo a lo orgánico y 
lo abigarrado (aunque en ocasiones el "amor vacui" también despierta la emoción), con un 
posible dominio natural de la comunicabilidad y la expresión del objeto, realizado por un 
sujeto que se mueve dejando su huella personal. El menhir o la primera piedra que el ser 
humano erige sobre el horizonte con un sentido diferente al de cubrir necesidades corporales... 
que busca más bien crear un lugar sagrado -consagrado-, yelevar algo que se entienda hecho 
por él, y que diga -que exprese- que ese espacio se consagra a un ser superior, para que vea 
que se le reconoce y sea propicio; o dedicado a los antepasados, en su memoria, un ámbito 
definido para el recuerdo; o a un héroe, o a un jefe, para su exaltación y con él congraciarse; o 
a sí mismo, cuando se toma posesión de un espacio para uno, siguiendo el ancestral sentido de 
marcar el territorio, inherente a todo animal de caza. Entonces, se ve que -al fin y al cabo- 
también la erección de hitos aparentemente no funcionales pueden llegar a radicarse en el 
sentido de supervivencia. Y al revés, cuando una morada ya es de un ser humano, adquiere 
una categoría hasta sacral, metafísica, que -conscientemente querida- está más allá de ser tan 
sólo un cobijo casual donde se resguarda un animal. Tal diferencia, además, se busca hacer 
patente con signos concretos, mediante factura y marcas humanas.  
 
 
Sobre el doble origen de la arquitectura  
 
Pues bien, se tratará, entonces, de no hacer primar uno de estos orígenes sobre el otro. Se 
tratará de presentarlos en paralelo. Es limitar mucho la arquitectura si se presenta primero "la 
cabaña", como más esencial, y sóloluego "el menhir", por seguir con estas dos palabras 
claves; pues otros podrían contraponer que sólo se llega realmente a una acción humana-
arquitectura por tanto, no una acción animal de quien se hace un nido- cuando se empiezan a 
elevar menhires, ya sin una necesidad instrumental de supervivencia. Ambos orígenes están 
en el origen de la arquitectura y sólo contando con ambos a la vez -equilibradas sus 
consecuencias y valores propios, que dan la máxima riqueza si no se separan- se demuestra 
queaquello es arquitectura. Arquitectura, una acción tan singular como singular es la raza 
humana, con esas dos caras simultáneas, distinta de la acción animal o angélica: entre ambas. 
Para entender con esta globalidad expuesta la auténtica arquitectura, también la moderna, 
precisamente en el comienzo de esta, uno de los reconocidos por muchos como padre de la 
modernidad, Morris, pronunciaría un lema básico para la arquitectura y el diseño, en ese 
mismo perfil, dicotómico también: "no tengas en casa nada que no sea útil o no pienses que es 
bello". Pero lamentablemente, a pesar de aquel origen primigenio, la arquitectura moderna se 
ha querido explicarcomo deudora -justamente- del otro origen mencionado (por eso, al final, 
es lo construido por la gran mayoría, nunca crítica), el ligado a los valores racionales, 
objetivos y materiales. Estos conllevan proyectar bajo la guía del realismo y el pretexto de la 
economía y la funcionalidad exclusivamente, como si no fueran compatibles con todos los 
demás valores, empobreciéndose así el producto final, por limitado.  
 
 
 
 
 



Cinco milenios de tradición arquitectónica  
 
Ahora, en un nuevo "flashback" y para entender la magnitud de lo referido en los párrafos 
siguientes, regresemos al arquitecto-autor del complejo egipcio de Saqqara. Y luego vayamos 
hasta el momento del rompimiento de una gigantesca tradición, que se rasgó masivamente en 
la "arquitectura y diseño en torno al 1900", y así se entenderá bien lo que pasa en la 
"arquitectura y diseño en torno al 2000", entre dos finales de siglo. Pues bien, es a ese 
arquitecto del faraón, Imhotep, al que también se le asigna -según la tradición historiográfica- 
lo que en realidad fue un gran salto al imitar en piedra una construcción hasta entonces 
fabricada con materiales de origen vegetal: esto supuso la consagración de unas intenciones 
metatectónicas, más allá del hecho meramente constructivo. Pero todos losque le siguieron no 
fueron menos que él, al ir constituyendo progresivamente un lenguaje arquitectónico 
sistematizado, ya abstracto desu fuente genesiaca, hasta los siglos en torno al año cero. Luego, 
tras una lenta y más bien heterodoxa evolución a lo largo de las centurias posteriores, se llegó 
a que hace más de quinientos años se quisiera hacer "renacer" de nuevo -con toda su pureza- 
aquellas formas que se elevaron ala categoría de ideal clásico, para volver a un supuesto 
momento de máximo esplendor, limpiándose de las "contaminaciones formales" (mal-) 
asignadas agodos y bárbaros, de (in-) cierta oscura "edad media". Sin embargo, poner 
aparentemente el contador a cero no hizo que la evolución arquitectónica se detuviera, hasta 
que se llegó al periodo historicista del pasado siglo, en el que -igual que antes de morir se 
recuerdan en brevísimos instantes todos los momentos del vivir- desfiló en pocos años la 
entera vida arquitectónica (neoclásico, neorrománico, neogótico, neorrenacentista, 
neobarroco, etc.) cerrándose el ciclo al revivir (revival) incluso el arte egipcio de aquel 
Imhotep. Y arribó la muerte...  
 
 
El rompimiento de la tradición arquitectónica  
 
Y naturalmente tras la pálida siguió una nueva vida, la augurada por Van de Velde, cuando 
exclamó aquello de que "fue como el estallido de una nueva primavera". Todo ello "en torno 
al 1900", fin de siglo que saludó el explosivo formarse de un nuevo arte, y con él una nueva 
tradición arquitectónica, la de la mo dernidad, que iría alejándose de esa otra clasicista que 
había alcanzado cinco mil años de antigüedad, y que todavía se enseñaba en escuelas y 
academias. Mientras, la savia que alimentaba a los pioneros protomodernos tenía múltiples 
procedencias, pero todas ellas servían a aquel mismo y único rompedor fin (aquí está la 
clave): se trataba de renunciar a una arquitectura putrefacta, para adecuarla a los tiempos 
modernos y para ganar una ansiada libertad. Esto se sintetiza además maravillosamente en el 
lema finisecular de la Secesión vienesa, pidiendo "a cada época su arte", y "al arte su 
libertad", fuera de los marcos constreñidores de la Academia; conscientes de que vivían 
momentos excepcionales, sacros, una auténtica "primavera sagrada" según el nombre de su 
revista oficial; florecer de una arquitectura inédita, entre las grietas del monolito de la 
tradición clásico-historicista, constituido como monumento funerario de lo que ya no podía 
seguir siendo.  
 
 
 
Una nueva tradición arquitectónica  
 
Todo lo que crecía era igualmente válido a la hora de definir un estilo joven, moderno 
(Jugendstil, modern style), y su humus tremendamente rico y variopinto (el mismo para toda 
Europa occidental): formas descontextualizadas de procedencia lejana y exótica, la 
introducción del simbolismo, de la coherencia en el uso de nuevos materiales y técnicas, la 
fascinación ante la arquitectura popular, el peso de la funcionalidad, el paulatino 



descubrimiento de que uno podía inspirarse en la naturaleza de una forma abstracta, sutil, o 
muy directa, casi literal. Sin tradición culta, sin corsés académicos, sin explorar, algo 
enormemente atractivo. Con todo por hacer, sin lenguajes sistematizados, de una libertad 
deslumbrante. Donde cualquier aportación original nutría ese único fondo y cimiento, que 
construía el también único edificio de la modernidad, y que se elevaba además con conciencia 
plena por sus autores: por tanto, la tradición -de la modernidad- que se creará también es 
única, sin primar uno sobre otro los diferentes posibles accesos a la arquitectura. No caben 
discriminaciones, en la común batalla de un frente que también es común, y que llega hasta 
hoy, con la preocupación de que estamos a las puertas del nuevo milenio yno ha concluído 
aun nuestra lucha secular contra la moldura: restos de formas de la tradición clásica perduran, 
sobre todo en la decoración, en los interiores y en el mobiliario. En la arquitectura se 
reincorporó con el discurso postmoderno, pero con la misma rapidez con que se abandonó 
actoseguido, para quedarse ahora tan sólo en la arquitectura comercial, que siempre va unos 
años más retrasada. Ahí resta, la moldura, que se sigue "poniendo" bajo tópicos populistas, al 
pretender representar "lo clásico" y por tanto lo supuestamente permanente. Por otro lado, la 
arquitectura popular ofrecía enormes repertorios en los que inspirarse, construcciones 
anónimas, que jamás incluían presupuestos relacionados con el arte.  
 
Simplemente eran edificios entre cuyos fines estaban -en exclusiva- los de satisfacer unas 
necesidades vitales mínimas: funcionales, siempre erigidos con economía y objetividad, con 
atención a lo material, a lo tectónico, realistas, nunca simbólicos. Durante milenios se ha 
cumplido que esas casas no han pretendido nunca ser más que cuatro paredes, y no el aire que 
hay entre ellas, aludiendo a la definición más antigua de arquitectura. Y así nadie las entendía 
jamás como incluidas en el Gran Arte, ni se creaban para admirarlas: las hacía el paleta del 
pueblo para el herrero, sin más. Paulatinamente, sus virtudes se fueron descubriendo, y 
aplicando, como corrobora Voysey al decir que "hay ciertas cualidades que son esenciales en 
todo tipo de viviendas, (...) reposo, simplicidad, calidez, alegría, jovialidad, quietud en la 
tormenta, economía, evidencia de protección, armonía con el entorno, ausencia de pasillos o 
lugares oscuros, mantenimiento uniforme de la temperatura, igual se sea rico o pobre, estas 
cualidades las aprecian todos". Es una demostración del peso de la funcionalidad: tan 
convincente que su mayor apóstol -Muthesius- exclamaríaque, en efecto, "las casas son para 
vivir y no para ser (ad-) miradas". Sin embargo, tal aserción ya es excluyente con los que no 
piensen así, aunque sean también antihistoricistas; crea falso dogma (¡todavía hoy vigente!), y 
por eso no es de extrañar que él mismo facilitara una de las primeras grandes polémicas 
históricas sobre el tema tratado en esta ponencia, enfrentado al que también podía contestarla, 
Van de Velde, con motivo del congreso celebrado durante la primera gran exposición del 
Deutscher Werkbund, en Colonia, el año 1914: "estandarización" versus "libertad artística". 
Empiezan pues poco a poco a desglosarse en dos bandos enfrentados los que debían combatir 
contra el mismo enemigo. Uno -cada vez más- pudiéndose calificar su trabajo con los 
adjetivos ya vistos (funcional, económico, objetivo, material, tectónico, realista, nunca 
simbólico), acercándose a lo apolíneo, racional, ordenado: mientras que el otro tocaba su 
opuesto en lo dionisíaco, sentimental, rico en fantasía (y dado a lo simbólico, literario, 
subjetivo, hasta utópico, onírico, orgánico, expresivo) ¡pero también funcional!, viendo en la 
naturaleza un extraordinario modelo. Sin embargo ambos son compatibles, y en su justo 
momento -históricamente- no se ponía en duda la validez de una opción u otra. Dos extremos 
de lo que en realidad es un mismo frente, que -conjuntamente- ha declarado la guerra a cinco 
milenios de tradición arquitectónica. Entonces, de la nueva tradición de la modernidad forman 
parte tanto la fantasiosa "serpiente marina" de Voysey como sus rigurosas casas; tanto los 
movidos respaldos de las sillas de Mackmurdo como sus serias y austeras mesas; tanto el 
simbolismo de Mackintosh como su sobria Hill House. Y es que ambas líneas se daban 
simultáneamente hasta en las mismas personas, lo que corrobora una vez más que son las dos 
líneas las que cimientan la modernidad, y no sólo la primera.  
 



 
Una interesada división (artificial) en bandos  
 
El problema discriminatorio que buscan tratar estas líneas empezó también cuando se 
monopolizó el concepto de lo funcional, como una de las máximas aspiraciones de la 
modernidad, en detrimento de todos los demás intereses; incluso prejuzgándose que los que 
no seguían la línea racional no tenían preocupaciones sobre la función; y culminando Le 
Corbusier mismo esa partidista confusión de lo funcional con lo racional. Está claro que todo 
edificio no funcional queda hasta hoy día automáticamente bajo sospecha de no ser 
"moderno". Por tanto, la estrategia del bando racionalista, empeñado en detentar él sólo la 
hegemonía sobre la modernidad, tratará y conseguirá que sólo a los integrantes de sus filas se 
les reconozca cumplir las mitificadas premisas funcionales, y ya de nada servirá que los 
autores adscritos a otras líneas reivindiquen también el acuerdo de sus proyectos con la 
funcionalidad. Un enorme prejuicio que ha trascendido por el cauce de la incompleta y (mal-) 
llamada tradición ("oficial") de la modernidad. Esa ha sido la historia de la arquitectura de 
este siglo, una guerra dentro de otra, por alcanzar el control absoluto de todo lo que se 
construya en pro de la modernidad, aunque para ello tuviese que presentar de forma sesgada 
la arquitectura moderna. Pero en sí mismo lo funcional no es ni mejor ni peor que lo formal. 
Esto si se habla todavía en los aburridos términos decimonónicos del "form follows function", 
la ya centenaria discusión función-forma: bipolaridad a desterrar definitivamente, desde el 
momento en que ambos no sólo deben hacerse equivaler entre sí, sino que además se colocan 
a la misma altura que otros tantos términos que ya han ido aparecien do aquí (en todo caso, ni 
la cara ni la cruz es la moneda, ni siquiera ambas juntas, sino más bien su mismo nexo en sí). 
Lo físico noestá por "encima" de lo metafísico, ni lo objetivo de lo subjetivo, ni lo no 
simbólico de lo simbólico. Pero sin embargo se tratan con esas preferencias: para ilustrarlas se 
tienen 1000 ejemplos, de Gaudí a Calatrava, que de un fin de siglo al actual constituyen con 
tantos otros el "bando perdedor".  
 
Gana la razón, pierde la emoción, confundiendo además pragmatismo con funcionalidad, 
como si lo que rebose imaginación y poesíano pudiese ser a la vez funcional. Pues ¿cómo se 
nos ha vendido la historia de la arquitectura de este siglo? Si hasta los que reconocen 
abiertamente manipulaciones luego se les escapan sus partidismos. Tómese sino por ejemplo 
lo que exclama Chueca, cuando dice que "hacemos historia sectaria o de grupo, donde se 
dibujan con infantil maniqueísmo los buenos y los malos, los amigos y los enemigos. Para 
unos toda la consideración y alabanza, para otros todo el desprecio y el silencio". Cierto, así 
es, pero sin embargo, un par de páginas más allá, él mismo anota que "estamos transgrediendo 
la poética arquitectónica y pasándonos a la poética escultórica, cosa siempre dañina. (...) Hoy, 
después de un estructuralismo exacerbado, que fue un primer paso, hemos entrado, no 
sabemos por cuanto tiempo, en el esculturalismo. (...) Esculturalismo, verdadera negación de 
la esencial economía del racionalismo". Y sigue defendiendo (como tantos) el racionalismo 
más estricto como lo verdaderamente positivo, en detrimento de una arquitectura más 
expresiva y plástica; sin entender (como tantos) que la arquitectura que se "aproxima a una 
escultura" (como se dice), no es "siempre dañina"; ni siquiera es "peligrosa", por que la 
escultura se define sólo con tres dimensiones -con dos la pintura- mientras que la arquitectura 
le añade una cuarta, el tiempo. Simplemente existen visiones de la arquitectura que responden 
a unas sensibilidades distintas a la racionalista ¡pero igualmente válidas! O más, si el producto 
es mejor, que no tiene porque no serlo, y no tiene por que descartar la funcionalidad (¡y 
aunque la descartase!). Pero no, la historia se nos ha explicado como una sola línea 
hereditaria, con a lo sumo algunos pasajes sueltos "extraños", los correspondientes a las obras 
expresionistas y organicistas. Aunque periódicamente se den como "grandes 
descubrimientos", por mero afán lúdicode novedad, sacando de entre el polvo a gente como 
Kiesler, Mollino, Domenig (por poner tres nombres de generaciones sucesivas), pero siempre 
como personajes aislados -extravagantes- que por tanto no son pauta a seguir sino 



curiosidades. Cuando podría escribirse una historia muy distinta, desde Gaudí a Calatrava, 
donde (exagerando) los pasajes sueltos fueran precisamente los racionalistas. En ella se podría 
demostrar la exquisita continuidad a lo largo del siglo de toda una línea alternativa, por 
ejemplo enhebrando el art nouveau (según lo entienden tantos de forma parcial, como Tschudi 
Madsen), la arquitectura expresionista de entreguerras, y la orgánica que siguió tras la 
segunda guerra mundial durante décadas, hasta hoy. Dando más voz a unos que a otros, e 
incluso podrían repescarse las obras más orgánicas de Mies, Le Corbusier, Mendelsohn, 
Saarinen, y por supuesto Wright: figuras que nadie duda en considerarlas dentro de la 
pretendida ortodoxia del movimiento moderno. Sin embargo, lo sinceramente correcto sería 
escribir la historia de manera equilibrada.  
 
En efecto, a lo largo del siglo XIX y hasta la primera guerra mundial, se fue precipitando la 
ruptura con el clasicismo-academicismo-historicismo, con la tradición clásica, por coherencia, 
buscando -todos los elementos inquietos y de vanguardia- un nuevo arte (art nouveau), 
arquitectura y diseño para un nuevo mundo, el moderno; así, entre todos se pusieron los 
fundamentos de la arquitectura moderna, que de hecho, desde su nacimiento, ha incluido los 
dos polos de emocionalidad y racionalidad; algo que, respectivamente, puede rastrearse -por 
ejemplo y resumiéndolo sintéticamente en una sola frase- ya en el "Kunstwollen" y la 
"Typisierung" de los años diez, en el expresionismo y la "Neue Sachlichkeit" de los años 
veinte, en el aerodinamismo y elracional-funcionalismo de los años treinta, en el 
neoclasicismo totalitario y el estilo internacional de los años cuarenta, en el organicismo y el 
regionalismo crítico de los años cincuenta, en la arquitectura "pop" y la "minimal" de los años 
sesenta, en el utopismo tecnicista y el realismopragmatista de los años setenta, en el 
posmodernismo y el "high tech" de los años ochenta, y en el deconstructivismo y la academia 
moderna con que hemos acabado el siglo. Con esa concatenación de paralelos, a la historia 
oficial ya puede dársele la vuelta, también gracias a la presencia de determinadas figuras, 
como Calatrava, que es necesario para reinterpretarla desde este final de siglo. Sin Calatrava 
parecía cierto que de Gaudí "sólo podemos decir que su estilo personal es mucho más afín al 
art nouveau que a la nueva etapa de la arquitectura moderna coetánea de sus últimas obras 
maestras", como dice Hitchcock. Pero, con Calatrava se ha hecho la luz, pues ya no hay 
excusa para completar un cuadro voluntariamente oscurecido: con su obra se entiende ahora 
mejor que esa mencionada "nueva etapa de la arquitectura moderna" no debe presentarse 
exclusivista, como premiando la arquitectura racionalista, sino que de hecho no hay solución 
de continuidad en todo el entramado de la arquitectura moderna. Claro que comparar 
extremos descontextualizados presenta llamativas diferencias, pero detrás aletea el mismo 
espíritu de libertad y rompimiento que quiere adecuarse a su tiempo; el mismo espíritu 
moderno en el edificio de la Michaelerplatz (Loos, 1910) y en la casa Milá (Gaudí, 1910), en 
la casa Schröder (Rietveld, 1924) y en el Einsteinturm (Mendelsohn, 1924), en el edificio 
Seagram (Mies, 1959) y en la "Casa Sin Fin" (Kiesler, 1959); todos ellos paradigmas por 
igual de la misma tradición de la modernidad auténtica y completa. Sin embargo, manda lo 
oficial, lo que se enseña. Y todo ello en un proceso cíclico de retro-autoalimentación, pues al 
quedar muy definida una vía arquitectónica apoyada oficialmente, raro es el joven arquitecto 
que se arriesgue a no seguirla, pues sabe que es camino seguro para la asunción de prestigio, 
mientras que cualquier otro está lleno de riesgos indecibles, sin casi futuro (el mismo dilema 
que se daba hace un siglo entre academia y vanguardia).  
 
 
El caso Calatrava  
 
Un ejemplo que ilustre la denuncia de esa interesada división (artificial) en bandos sería la 
escandalosa polémica que se dio no hace tanto en estas tierras barcelonesas. Se trata de la 
diatriba organizada por -en efecto- el "establishment" arquitectónico-cultural (como tal se 
presentaba, aunque evidentemente reunirlo en su totalidad es imposible) contra la arquitectura 



de Calatrava. Lo que empezó como un desacuerdo opinable, de los autores del anillo olímpico 
para la Barcelona'92 con la torre de aquel arquitecto-escultor-ingeniero valenciano que debía 
emplazarse en él, acabó -para mayor apoyo de sus subjetivos argumentos- en un "manifiesto", 
firmado por más de medio centenar de personas pertenecientes a la "crème catalana" (y parte 
del extranjero), replegados fundamentalmente por relaciones de amistad y compromiso. Pero 
como la razón cuantitativa de firmas no parecía suficiente, se intentó a su vez exponer (sin-) 
razones cualitativas (de arquitectura), desprovistos del pudor de renunciar a la mera 
descalificación y hasta a la politización del quehacer profesional. En suma, algo disparatado, 
sin ningún rigor ni crítico ni histórico, donde el fin -conseguir a toda costa denigrar la obra de 
Calatrava, para que no se levantase su torre- justificaba los medios que fuesen. No obstante, 
esta desaforada operación facilita el que se muestren las cartas, y pueda documentarse con ella 
la "guerra civil" que se ha llevado a cabo en la arquitectura moderna entre los dos fines de 
siglo. Lo curioso del caso es que pocos años después, prácticamente los mismos, publicaron 
con grandes letras otro manifiesto para apoyar la libertad y la diversidad, la diferencia, en el 
año de la tolerancia: justo lo que necesitamos, "biodiversidad arquitectónica", justo lo que no 
se tolera. Este asunto se llevó sobre todo a golpe de sangrantes sentencias arbitrarias 
aparecidas en la prensa, al calificar el diseño de la torre de Calatrava como "puro formalismo 
reaccionario.  
 
Ahora que ya se puede ver el resultado de la obra incluso es mucho peor de lo que creíamos 
cuando sólo existía sobre el papel". O como las de un coautor del anillo olímpico donde se 
emplaza la torre, al decir que "los que perdemos no somos nosotros". "La obra no es nuestra, 
sino de la ciudad; de modo que si es fea, es a la ciudad a la que afea". Y el que más al 
descubierto deja su juego, califica las formas calatravescas como de "fortuitas y vanales" 
(sic); luego, de ahí ya pasa a la simple exposición dogmática que participa del monopolizar y 
restringir los valores de la modernidad, al criticar la torre refiriéndose a una -en todo caso 
supuesta- "escasa participación en los planteamientos del pensamiento moderno, y su 
voluntad claramente acultural" (?). Bien, pues esto es lo denunciable, moneda corriente sobre 
todo en esta escena arquitectónica barcelonesa, el engaño de que sólo la arquitecturaracional-
funcionalista es la auténticamente moderna, "la que se debe hacer". Es inútil que Calatrava o 
cualquier otro del "bando perdedor" se esfuercen en demostrar que también la razón y la 
función tienen cabida en la arquitectura que sigue líneas alternativas. Y así le va a la 
arquitectura en general: el repaso por toda la multitud de edificios modernos del mundo entero 
da la misma conclusión: el desierto racional-funcionalista o su caricatura comercial. Ni rastro 
de metafísica, de lo simbólico, de lo surreal, de expresión, de utopía... por citar tan sólo los 
cinco valores en torno a los cuales y con ese orden han girado los temas de los cinco últimos 
Congresos Virtuales de Arquitectura. (Mientras, la naturaleza sigue dándonos pacientemente 
silenciosas lecciones como libro abierto para quien quiera: un pequeñísimo copo de nieve que 
cae balanceándose suavemente, otro, y otro, todos diferentes al microscopio... protozoos en 
movimiento, un conjunto de corales bajo el agua, una ballena que nada sumergida, sin hacer 
ruido alguno... una sequoia, un bosque entero, unos cristales de yeso filamentoso... estructuras 
todas tan diversas, incluso tipológicamente).  
 
 
Hacia una arquitectura global y biodiversa  
 
La tradición moderna lo es si realmente se entiende la arquitectura desde su globalidad y 
biodiversidad (que nada tiene que ver con eclecticismo, pues este ni se inspira ni crea, tan sólo 
roba). Así, una arquitectura de verdad global es la que integra junto a la razón la emoción (y 
todas sus consecuencias), pues de ambas se constituye el ser humano. Téngase presente que la 
arquitectura que ha dominado el siglo y las ciudades, producida masivamente, es fruto de la 
reelaboración que el mercado efectúa sobre la arquitectura de la modernidad, y esta se ha 
leído siempre como de componente objetiva y material (los dos sentidos que tiene en alemán 



la palabra "sachlich"), negándose el goce poético que trascienda a lo exclusivamente físico 
(metafísico = más allá de lo físico); mientras, el "establishment" y su ortodoxa "tradición de la 
modernidad" siguen todavía empeñados en el realismo y la hueca "Sachlichkeit". Pero ahora 
hay que ir más allá, pues recuperar las vías de lo simbólico, literario y comunicativo, de lo 
subjetivo, orgánico, expresivo, utópico, onírico ¡de lo mágico!, es algo que debía haberse 
hecho mucho antes. Es más, nunca debían haberse perdido, ante la pretendida primacía -que 
de hecho empobrece- de lo material y objetivo, de lo racional, rectilíneo, ordenado, realista, 
tectónico. Siempre debía haberse defendido la "biodiversidad arquitectónica" de todas las 
posibles vías en conjunto, por la libertad que debe ostentar el proyecto moderno: pues en 
todos los casos se trataba de romper con el historicismo academicista, en pro de una 
adecuación a los tiempos.  
 
Debe derribarse el interesado engaño de que sólo una vertiente es la funcional, puesto que 
todas pueden disfrutar de esta condición, a la vez que las vanguardias también nos han 
enseñado el valor de lo no funcional, y hasta de lo antifuncional. Si no se desea el 
anquilosamiento, retómese todo lo que se ha arrebatado a la arquitectura, y vuélvase a 
disfrutar de esa libertad de la auténtica modernidad: aceptar (enseñar) que puede haber 
arquitectura (con buenas ideas) en cualquiera de los múltiples caminos existentes, sabiendo 
que no son estancos, sino que hay mestizajes, en un fenómeno complejo, correspondiéndose 
con la expresión de las diferentes sensibilidades (todas respetables: nada que ver con el 
eclecticismo, que no tiene vida propia). De ahí que deban superarse los ismos, militancia 
exclusiva y discriminadora de una sola tendencia. Así, ni esto será impedimento para ir más 
allá de lo real, al sueño. Reivindíquese pues nuestro derecho a rodearnos de mitos y leyendas 
¡de ángeles y fantasmas! Apóyese esa "biodiversidad arquitectónica", y con ella la emoción, 
la vitalidad, la multiplicidad, y las sucesivas capas superpuestas de significados y 
ambigüedades ¡riqueza!, ¡caos!, ¡contradicción! El "menos es más", sí, a la vez que el "más no 
es menos". Pero la rebelión debe darse, pues si el exceso de mala imitación de las formas 
naturalistas de principio de siglo produjeron en muchos su rechazo, cómo no vamos a 
rechazar a finales de siglo las formas racionalistas-funcionalistas-pragmatistas que en exceso 
de mala imitación han llenado nuestras ciudades. Y entonces, ahora ¿quién nos va a impedir 
ya inspirarnos en lo poco que queda de la naturaleza y en dotar de expresión humana la 
arquitectura? Mientras, dinamitemos todo lo que huela a academia para que entre el aire 
limpio, fresco, en una estancia sin ventilar hace ya demasiadas generaciones, y busquemos 
fuentes de las que todavía mane agua clara, investigando vías que lleven a superar la gris 
realidad, y así conseguir finalmente abrir un ventanuco que permita la renovación de la 
viciada atmósfera actual (no está de más hacerlo de vez en cuando).*  
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___________________________________________________________________________ 
 
* Para los lectores de esta ponencia, quizá pueda ser también de interés otra ponencia 
presentada en este mismo ICVA, que desarrolla temas paralelos a los hasta aquí consignados, 
pero con un objetivo no historiográfico, de aplicación actual a la arquitectura y diseño: 
"SOBRE EL CONTENIDO DE CINCO CONGRESOS VIRTUALES (BARCELONA, 1995-
1999): DE LO METAFÍSICO, SIMBÓLICO, SURREAL, EXPRESIVO Y UTÓPICO EN 
LA ARQUITECTURA." 


